程开甲——真正的国之大器，中国青年一代的偶像和榜样。他是唯一一个同时获得我国“中国科学院院士”“国家最高科学技术奖”“八一勋章”“改革先锋”“人民科学家”“两弹一星功勋奖章”6项顶级荣誉的无名英雄。他在国防科学领域耕耘一生，参与了几乎所有的核爆试验，培养出了10位院士和40多位将军，被尊称为“中国核司令”。

程开甲成长在中华民族积贫积弱的苦难岁月，日本帝国主义的侵华战争，激起了他“为中华之崛起而读书”的强烈爱国热情，科学救国的思想牢牢扎根在他的心中。在英国学成后，他毅然回到了百废待兴的中国。

1963年，他踏入“死亡之海”罗布泊，扎根大漠戈壁。他住的是用石头和黄泥垒起来的房子，吃的是土豆白菜，执行着“上不告父母，下不告妻儿”的秘密任务，但他无怨无悔，无私奉献。

夜以继日的无悔付出，终于在1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊上空爆响，自动控制系统在瞬间启动千台仪器，分秒不差地完成了起爆和全部测试。每每回忆往事，程开甲都非常自豪，他说：“当年法国人进行第一次核试验没有拿到任何数据，美国、英国、前苏联也仅仅拿到很少的一部分数据，而我们拿到了全部数据！” 每当说到这里，那一抹不易觉察的笑容总会悄然浮现在他脸上。

作为我国核试验技术的总负责人，他建立起了属于中国自己的系统核爆炸理论，为我国核试验事业立下了不朽功勋。他曾说过：“我永远忘不了过去的中国人被人看不起、受人欺侮的滋味。”“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”正是怀着这颗赤子之心，程开甲奉献大漠40多年。他用罗布泊爆发的一声一声“核弹惊雷”，让中国人挺直了民族脊梁；他将汗水和智慧洒在了中国西部那片神秘的土地上，他的名字也将永远铭刻在共和国的史册上。

鲁迅先生曾说过：“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，这就是中国的脊梁。”一片赤诚，一生奉献，一切都和祖国紧紧相联。“黄沙百战穿金甲，甲光向日金鳞开。”程开甲一生为国铸盾，映照百年风云。作为青少年的我们，要传承科学家追求真理、创新奉献、胸怀祖国的精神，为将来科技强国建设做好准备，报效国家。

六年级语文教师 马娜